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EL NACIMIENTO DE VACA

La idea de crear un lugar estable dedicado a mostrar arte 
contemporáneo en el entorno rural de Viniegra de Abajo surgió en el 
otoño de 2019.

Una visita a la exposición ropavieja del artista Francisco Gestal en la 
Ermita de Lomos de Orios, enclavada en el cercano Parque Natural de 
la Sierra Cebollera, supuso el punto de partida del proyecto. 

Varios encuentros en la propia Ermita darían lugar, poco tiempo 
después, a VACA - Viniegra Asociación de Cultura & Arte, con Roberto 
Pajares - Pájaro, Luis Miguel San Martín y Pablo Bernáldez como socios 
cofundadores.

El empeño inicial consistía en habilitar la antigua cuadra de una casona 
serrana situada en Viniegra de Abajo como espacio donde albergar 
una nueva exposición de Francisco Gestal en la primavera de 2020. 

Más ampliamente se pretendía aportar a la Comarca de las 7 Villas - 
Alto Najerilla un elemento novedoso que, en la medida de lo posible, 
contribuyera a su desarrollo, con el respeto al entorno y la economía 
de recursos como pilares fundamentales. 

Contamos para ello con la colaboración -imprescindible e impagable- 
de muchas personas cercanas y alguna institución local que, en un 
momento de excepcional dificultad social, entendieron el espíritu 
colaborativo del proyecto y ayudaron a que VACA fuera una realidad. 
A todas ellas queremos expresarles nuestro reconocimiento y 
agradecimiento explícitos.

Pasado un cierto tiempo, con cuatro exposiciones ya realizadas en 
poco más de un año y una vocación de continuidad demostrada, 
parece interesante revisar el bagaje acumulado mediante la edición de 
una serie de Cuadernos VACA, en el deseo de recoger lo fundamental 
de cada exposición, aportar un soporte duradero al proyecto y 
contribuir a su divulgación.

Iniciamos la colección con las horas de luz, exposición inaugural de 
EspacioArteVACA a cargo del artista Francisco Gestal, planteando un 
diálogo que pretende dar a conocer las ideas, búsquedas y hallazgos 
que impulsan su práctica creativa.
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VACA: Como artista que iniciaste 
el programa expositivo de 
EspacioArteVACA, ¿qué te atrajo 
inicialmente de este proyecto?

F. GESTAL: Las conversaciones sobre 
las líneas maestras del proyecto (su 
humildad, su radical autonomía, su 
inmediata utilidad pública, la huida 
vocacional del espectáculo y de la 
moda) me lo hicieron interesante 
inmediatamente. Añadía atractivo 
la temeridad que suponía el que los 
organizadores invitaran a alguien 
de mis características para iniciar 
un camino previsiblemente lleno de 
dificultades. Pero probablemente 
lo más estimulante fueran las nada 
convencionales características del 
lugar, que me obligarían a trabajar 

en unas condiciones nuevas para mí, 
mucho más exigentes y directamente 
conectadas con múltiples espacios 
singulares y articulados, llenos de 
historia, de señales y de sugerencias.

V.: Este carácter no convencional de 
los espacios (una ermita escondida 
entre las montañas, la cuadra 
centenaria de una casa solariega) 
resulta especialmente relevante. ¿Cuál 
es tu aproximación artística a estos 
lugares, considerando su fragilidad 
y, al mismo tiempo, su potencia 
expresiva?

F. G.: En el caso de Lomos de Orios 
buscaba su silencio y la distancia, un 
lugar al margen del tiempo del que 
conocía sus posibilidades por haber 

visto alguna de las exposiciones 
organizadas allí por Roberto 
Pajares Pájaro. Me interesaban sus 
características de espacio unitario, 
luminoso y neutro, idóneas para acoger, 
poniéndolos a la altura de los ojos del 
espectador, los objetos encontrados 
y los ensamblajes de materiales 
recuperados que había ido mostrando 
a lo largo de años en mi blog 
miracomosuena. La posibilidad añadida 
de trabajar un tiempo en la herrería de 
Pájaro y contar con su hospitalidad y 
magisterio redondearon (y pulieron) la 
espontaneidad inicial del proyecto.
Muy diferente fue la invitación para 
trabajar en la Casa Bernáldez de 
Viniegra de Abajo. El entusiasmo 
de todos los implicados cargó 
de urgencia el arranque con mi 



exposición del proyecto VACA, que 
fue atemperándose (y, seguramente, 
enriqueciéndose en la medida en que 
se simplificaba) por el confinamiento 
ligado a la pandemia. Entendí el 
complejo espacio de cuadras y 
almacenes como algo unitario, aunque 
con diecisiete ámbitos específicos que 
requerían obras con características 
propias, previendo que todo estaría 
articulado por la luz natural del lugar, 
delicadísima y en constante cambio, 
y a esa luz quise hacer protagonista 
y titular de la exposición. Me siento 
especialmente satisfecho por la decisión 
estratégica de prescindir absolutamente 
de la luz artificial, apostándolo todo al 
azaroso humor de los días y las horas.
En ambos casos procuré utilizar 
exclusivamente los recursos disponibles 
que teníamos a mano y evitar en lo 
posible cualquier tipo de daño o huella 
superflua que enturbiara la belleza 
encontrada.

V.: La idea inicial que te planteó VACA 
fue, de hecho, trasladar tu exposición 
“ropavieja” a las cuadras de Viniegra 
de Abajo, propuesta que descartaste 
de inmediato, en favor de un proyecto 
específico para este lugar. ¿Hasta qué 
punto permites que las sugerencias 
del entorno actúen y cuándo das paso 
a tu bagaje intelectual para conseguir 
que la combinación entre espacio 
expositivo, recursos disponibles y 
obra final resulte coherente?  

F. G.:  Creo que el lugar, el contexto 
donde se va a mostrar algo, no se 
debe imponer a la obra, aunque 
necesariamente condicionará 
la propuesta expositiva final. 
Especialmente tratándose de lugares 
tan singulares como en los que he 
tenido la fortuna de intervenir, llenos 
de sorprendentes peculiaridades 
materiales y cargados de historia.



El espacio expositivo suele ser previo 
y seguramente continuará después 
de una intervención coyuntural más 
o menos acertada. Hay que ser 
consciente del valor de las cosas y 
evitar la pretensión de dejar huella. 
Servir al lugar, tratar de aportar algo 
que le añada durante un tiempo una 
nueva posibilidad de mirada, que 
propicie otras sensaciones, y después 
retirarse, a ser posible sin haber roto 
nada.
El lugar reclama su cuota de 
pensamiento y de acción específica, y 
el tiempo que se dedica a apreciar sus 
características finalmente redunda en 
beneficio de la obra expuesta, porque 
la transformación, si es acertada, 
supone un enriquecimiento mutuo.
Hago obra para esos lugares 
específicos, aunque en buena medida 
responda a ciertos invariantes de mi 
forma de trabajar, de mis querencias 
por ciertos materiales, de mi interés 
por ciertas corrientes que enriquecen 
el mundo del arte desde los márgenes 
y a la contra.
Incluso en Lomos de Orios, donde 
acudí con una parte de la obra 
ya hecha, (una obra que pedía un 
lugar como la Ermita para ser vista 
“realmente”), durante los preparativos 
de la exposición todo cambió a mejor 
y surgieron obras inesperadas que 
acabaron por dar un sentido más 
hondo al conjunto.
El espacio de VACA en Viniegra de 
Abajo requería contar otras cosas, 
más diversas y más complejas, y 
la estrategia tuvo que ser distinta, 
recurriendo a instalaciones con 
elementos de la cultura material de 
la comunidad, con referencias a su 
traumático imaginario de emigración 
y trashumancia, echando mano de 
ajuares domésticos y de estafermos 
encontrados en los recorridos por el 
pueblo, dando cabida a las



manifestaciones de la naturaleza, 
al pastoreo y a las formas de 
sociabilidad serrana.
Ese adaptarse y trabajar para un 
marco cambiante es también lo que he 
estado haciendo estos últimos meses 
preparando mi exposición en La Lonja, 
en Logroño, un lugar precioso con 
un jardín cuya luz todo lo transforma, 
y, pensándolo bien, también en las 
dieciocho microexposiciones que voy 
presentando cada mes en la vitrina 
de acceso a Castroviejo Librero, en la 
calle Portales de Logroño. 

V.:  En el caso particular de “las 
horas de luz”, exposición inaugural 
de EspacioArteVACA, elegiste este 
elemento -esencialmente inmaterial, 
frágil y cambiante- como hilo 
conductor de tu propuesta artística. 
¿Cómo planteaste la utilización de 
este elemento y qué materiales 
consideraste para trasladar este 
concepto al plano físico de la obra?

F. G.: Era un eje dinámico, 
permanentemente cambiante, 
condicionado por el crecimiento y 
retroceso paulatino de la luz natural, 
distinta cada hora de cada día de 
los tres meses previstos de apertura 
al público. Una luz filtrada por las 
ventanas, esencialmente horizontal, 
multifocal, unas veces complementaria 
y otras contradictoria, y siempre 
generadora de un inagotable diálogo 

con las sombras. Prescindir de la luz 
artificial facilitó un mínimo común que 
trabajó a favor del máximo expresivo 
particular de cada objeto o instalación 
y del conjunto de la exposición, 
para la que busqué un cromatismo 
delicado, complejo, armónico, 
apoyándome en la pátina y las 
texturas que el paso del tiempo había 
regalado a tan privilegiado lugar y 
que, sorprendentemente, conservaba 
intactas.
A esa delicada luz de partida sumé 
la que aportaron los materiales a 
los que recurrí: la luz congelada de 
los distintos tipos de mármol, las 
satinadas superficies del estaño de 
los campos de color, la luz quebrada y 
multiplicada que reflejaban los espejos 
utilizados en dos instalaciones, la 
luz fijada en las fotografías antiguas 
y nuevas y su transformación en 
dibujo en el caso de las editadas en 
blanco y negro, los reflejos mates 
de las esculturas de hierro, la luz 
descompuesta por los cristales 
facetados, el brillante dorado de 
las bolas de muérdago seco y de la 
paja, el intenso rojo de las flores del 
granado, la luz seca de la lana, del 
cuero y de las maderas,…
Toda esa riqueza cromática sirvió 
de vehículo para que esa luz tan 
sutil se enriqueciera aún más y se 
diversificara, en una fructífera relación 
de beneficio recíproco.

V: Dejas entrever aquí uno de los 
elementos fundamentales de tu 
trabajo como artista: la atención 
a los materiales recuperados y el 
respeto por los vestigios que han ido 
incorporando con el paso del tiempo. 
¿Qué te atrae de estos materiales 
como fuente de creación artística?

F. G.: En un mundo de usar y tirar, 
optar por que las cosas duren y 



V: Este énfasis en la economía de 
los recursos empleados resulta 
particularmente relevante, en tanto 
que inherente al ámbito rural y al 
enfoque con que VACA entiende su 
actividad. En el caso particular de “las 
horas de luz”, ¿qué materiales propios 
del lugar reutilizaste en la creación 
de obras y qué valor distintivo 
encontraste en ellos? 

F. G.: Fueron fundamentales los 
objetos encontrados en la casa y 
en sus dependencias anejas: un 
armario ropero que se convirtió 
en el repositorio donde mostré 
los ensamblajes pequeños que iba 
haciendo en mi estudio; los viejos 
baúles que me sirvieron para  la 
instalación que titulé ida y vuelta 

(Los americanos), donde reinaba el 
desequilibrio cubista en medio de un 
espacio virtual barroco; los correajes de 
los caballos que se transformaron en 
la carta del jinete, en correspondencia 
con otra del herrero que surgió en 
Lomos de Orios; un enorme brasero de 
bronce que superó la imposibilidad de 
disponer de un nido suficientemente 
grande como para representar 
cabalmente un hogar en la instalación 
la nieve ardía; los omnipresentes 
espejos, las viejas fotografías…; y otros 
objetos que sin ninguna manipulación 
contaban su propia historia a través 
de su muda presencia, como las 
extrañas piedras talladas de un alero 
convertidas en taciturnos testigos, 
especie de complacidos donantes de la 
capilla dorada que fue formándose con 

alargar la vida útil (que no práctica) 
de objetos y materiales tiene un 
evidente contenido político. Soy 
partidario del reaprovechamiento 
de lo desechado mientras conserva 
belleza o singularidad, mientras está 
enriquecido por la pátina del tiempo 
y continúa aportando sugerencias o 
agitando la memoria. Por muy humilde 
que sea. 
En ese sentido nada mejor que 
empezar por lo que se tiene más a 
mano y seguir con lo que nos sale al 
paso, cultivando los hallazgos fortuitos 
y propiciando los encuentros casuales, 
lo inesperado. Un camino inagotable, 
lleno de derivas sorprendentes y 
accesible, además, para cualquier 
mente curiosa.



el espejo negro en lo más hondo de las 
cuadras.
Un segundo nivel lo formaron los 
objetos encontrados en los paseos 
por las calles del pueblo, de los que 
ya he hablado, y los aportados por los 
abundantes colaboradores (cuernas, 
troncos, vellones de merinas, bolas 
de muérdago,…) y tuvo un papel 
relevante un imprevisto suceso 
sobrevenido cuando la exposición 
estaba ya prácticamente definida: 
un amigo emprendió la reforma del 
portal y la escalera de su casa y pude 
disponer de una ingente cantidad de 
estupendos mármoles muy variados 
y llenos de matices y señales. En ese 
momento todo cambió.
El proyecto fue definiéndose sobre la 
marcha, en función de los materiales 
disponibles y de nuestra capacidad 
y la de nuestros colaboradores 
para trabajar con ellos. El corte del 
confinamiento me obligó a repensarlo 
todo y a depurarlo, ganando el 
resultado en claridad y sugestión.
En todo momento quise huir de 
la etnografía, del recreacionismo, 
del halago autocomplaciente, del 
campanario, de la decoración o del 
espectáculo, y opté decididamente 
por una mirada personal y libre, desde 
la exigencia del arte contemporáneo. 
Por eso, aunque es evidente el 
carácter “local” de las horas de luz 
porque está creada para un lugar 
específico con una personalidad 
singular, considero que su interés 
trasciende a lo local: una vez más, 
cuando hablamos de nuestra aldea 
estamos hablando del mundo.

V.: Ciertamente resulta distintivo 
actuar desde esta exigencia de 
aproximarse a lo cercano actuando 
con una visión contemporánea sólida, 
intentando así no caer en propuestas 
localistas o anecdóticas. 



¿Qué referencias culturales y estéticas 
te resultan más inspiradoras a la hora
de dotar a tus obras de ese recorrido 
intelectual profundo que amplían su 
disfrute más allá del componente 
estrictamente plástico?

F. G.: Llevo toda la vida tratando 
de aprender a mirar, y encuentro 
emoción, conocimiento y belleza 
en cosas muy diversas desde hace 
mucho tiempo. Mis intereses están 
en consonancia con mi curiosidad, 
que tiende a la dispersión, y en mi 
trabajo se aprecian las abundantes 
filias, que van desde la arqueología 
y el arte popular hasta las corrientes 
alternativas y más o menos marginales 
de los últimos dos siglos de la 

historia del arte, con una atracción 
especial por lo fragmentario, por lo 
residual y por los materiales pobres, 
utilizados siempre mediante una 
estrategia dominada por lo azaroso, 
las interferencias o la contaminación 
generadora. 
Las influencias son evidentes, (en 
cuanto a actitud, composición o 
referencias literarias) pero no tienen 
nada de reverencial, sino más bien al 
contrario, porque la ironía tamiza (y 
barniza) ese interés marcando una 
distancia crítica. 
Estoy seguro de que esa forma de 
“apropiacionismo distante” o de 
“cita apócrifa” es percibida por los 
espectadores, y me gusta cultivar esa 
secreta complicidad con ellos.

V.: Finalmente y desde la 
perspectiva que otorga tu 
experiencia como artista y gestor 
cultural, ¿qué papel distintivo 
consideras que pueden jugar 
proyectos como VACA en el 
panorama de espacios emergentes 
dedicados al arte contemporáneo?

F. G.: Creo que lo mejor para un 
proyecto cultural, como para todo en 
la vida, es huir de las hipotecas. De 
cualquiera. A lo largo de sus quince 
meses de funcionamiento la gente 
de VACA ha demostrado solvencia, 
compromiso, entusiasmo, entrega y 
capacidad para generar alianzas tan 
productivas como desinteresadas. 
Hay que huir de lo que los filólogos 

llaman “falsos amigos”, que parece 
que quieren decir algo y en realidad lo 
que dicen es otra cosa bien distinta: 
hay que tener mucho cuidado con 
quienes dándote algo (siempre poco) 
te facilitan tanto el camino que te 
llevan a donde quieren y donde a ti 
no se te ha perdido nada, porque, 
curiosamente, es su huerto. 
VACA en este año ha hecho sin 
presupuesto, sin personal, sin 
equipamiento y partiendo de cero 
mucho más que la mayoría de las 
instituciones culturales de la región, 
que además de los recursos materiales 
y humanos tienen la obligación 
legal de prestar unos servicios a la 
ciudadanía que son su única razón de 
existir. 



Creo que las iniciativas de 
las características de VACA 
deben cultivar celosamente su 
independencia, extender sus redes de 
apoyo entre la sociedad donde han 
surgido y buscar alianzas y convenios 
con otros proyectos de características 
similares ya en marcha o que vayan 
surgiendo. 
Creo que es importante que atiendan 
a los precisos objetivos para los que 
surgieron (con toda la flexibilidad que 
consideren necesaria, naturalmente) 
y eviten los asuntos que son 
responsabilidad de otros. Y me parece 
que es imprescindible que se hagan 
valer donde corresponde, y exigir en 
consecuencia y con la persuasión de 
los datos el apoyo que una actividad 
de evidente utilidad pública, eficiente 
desde el punto de vista económico, 
innovadora, educativa y generadora 
de riqueza (directa e indirecta) se 
merece.
Y por surgir en lo rural y en el rural 
tener su principal razón de ser, creo 
que no está de más que sea radical, 
que, como la Academia nos enseña, 
no es otra cosa que lo que tiene 
que ver con las raíces y todo lo 
concerniente con lo fundamental.

Más información sobre el proyecto:
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